方綉英

主演：

佚名

導演：

王兵

類型：

電影 紀錄片

地區：

法國 中國大陸

年份：

2017

劇情：

6月10日德國卡塞爾展區的展覽揭幕前，王兵得交出他的另一部作品。 這次不再是原始時間，而是大約90分鐘的敘事影像《方秀英》。眼下他正忙著剪輯，糾結于怎樣讓片子既合乎藝術展館的標準，又能兼顧電視台的購買要求。 卡塞爾文獻展邀約藝術家創作，但並不提供創作經費，他必須盡量想辦法覆蓋掉製作成本。 《方秀英》記錄了方… 6月10日德國卡塞爾展區的展覽揭幕前，王兵得交出他的另一部作品。 這次不再是原始時間，而是大約90分鐘的敘事影像《方秀英》。眼下他正忙著剪輯，糾結于怎樣讓片子既合乎藝術展館的標準，又能兼顧電視台的購買要求。 卡塞爾文獻展邀約藝術家創作，但並不提供創作經費，他必須盡量想辦法覆蓋掉製作成本。 《方秀英》記錄了方秀英在這個世界上最後的時光。線索仍然來自拍攝織里童裝工業紀錄片的經歷。 在織里，王兵和一個開店專賣縫紉線的婦女相熟，她常說起她媽媽，王兵就問，那我去你們村拍你的媽媽吧。好好，我帶你去。 病中的方秀英躺在床上，已經來到生命最後的時光。 「她不會說話，也不會動，只是躺在那兒，你說你怎麼拍？」王兵拍了一個多小時，想出一個辦法。 他用一台攝影機拍攝方秀英的近景，80毫米鏡頭，離老太太一米遠。「她能辨認出她女兒。當她女兒坐在那兒的時候，她拚命用手去抓她。有人的時候，她的眼睛就會動，她會去注意某個地方。」 另一台攝影機敘述這個村莊的其他人。所有的老頭老太太都跑過來每天陪著方秀英，摸摸她這兒捏捏她那兒，討論她身體的狀況。冷淡的機位和寫實的大廣角鏡頭把整個屋子收在畫面里。 「他們看著自己的一個同齡人將要去世，有一種很世俗的關愛。雖然他在看電視，好像也不關心她，但他坐在這個床上，能待幾個小時，陪陪她。這就是現實世界里的情感關係。」王兵設法把這種外部動作很少的狀態，塑造得生動、豐富，讓觀眾感到那種情感關係。 方秀英的小叔子每天來看她。王兵也拍攝了他的生活：老頭每天划個小船，去河汊里電魚，一天下來也撈不著幾條魚。 「太湖流域，我們過去想象當中的魚米之鄉，那是整個中國大陸架上最富饒、自然資源最好的一個地區。」 方秀英的兒子也來看她。兒子把她的上身托起來：「哎，你認識我嗎？媽媽，你認識我嗎？」 「生命之間那種對話特別滑稽。」王兵說，這個片子里沒有任何傷感的情緒，「就是活著和死亡的那種牽制關係。活著的人就是在岸邊，死了的人就在水裡邊。你眼睜睜看著生命就在這兩極之間，不可交流，不可改變，沒辦法。」 拍到後來，方秀英的女兒說，王兵，你能不能不拍了，我們村子所有人都受不了了。「我還是厚著臉皮，耐著性子把這個片子一直拍到最後。」 方秀英的最後一天，王兵早早把機器在她床邊架好，她的眼睛透亮，似乎在觀察整個世界。 「我用的機器特別好，4K，清晰度極高，她眼睛裡邊的血絲都清清楚楚。她一個人沉浸在她的世界里，過一會兒她就哭，眼淚嘩嘩流下來。慢慢慢慢她的頭就轉過去，然後躺平，表情裡邊是一種絕望。」 另一台攝影機講述村莊的那個夜晚。 一個男人從方秀英床前跑出來，跑到街上，就在鏡頭前告訴王兵，再有10分鐘她就死了。 剛剛把她的衣服都穿上了，這一換上衣服，人很快就會離開。 室內的攝影機已經撤到最遠端，畫面里再沒有方秀英，只有圍著她的村人。 陝西人王兵是帶著求知的命題進入長江流域的。 「我想看看長江流域的人到底是一個什麼樣的性格，那個地方人的思維是什麼樣子。我就給自己一個時間，居住在那邊。」 《方秀英》的拍攝主要發生在2016年的6、7月。那時他已經在織里拍了兩年多紀錄片，那裡不管安徽人還是浙江人，「你說一句話，我會知道你在想什麼。紀錄片就有這樣的好處，實際上是你生活經驗的擴展」。 江南水鄉不再只是「小橋流水人家」式的概念。 站在方秀英的村子里，王兵可以很快了解村子的經濟條件，人們對錢的看法，對生活的要求，對死亡的態度，相互的情感和交流方式…… 「跟黃河流域完全不同。」王兵感慨而自信地說，「整個水鄉的那種濕漉漉的，陰鬱的生存的感覺。我把它徹底拍出來了。」 本文首發於2017年4月27日《南方周末》 詳情